Son las canciones. Por más verbo que se gaste en descifrar la progresión del grupo de Cleveland y las valencias poéticas, armónicas y formales acumuladas y/o perdidas a lo largo de nueve álbumes, es en la estela memorable de la canción donde perdura su esencia. Antémicas, vividas con el corazón en la garganta y con la urgencia de las palabras que de ahí se liberan, sin caer nunca en la trampa populista (lol, Arcade Fire), pero talladas para el coro a pleno pulmón y un lugar fijo en la conciencia colectiva indie: 'Wasted Days', 'Modern Act', 'On an Edge' o, claro, 'I'm Not Part of Me', en una lista larga que los stans más incondicionales siempre revolverán en la memoria de aquel momento en que el mundo parecía lleno de posibilidades o en que las palabras de Dylan Baldi fueron reflejo de aquel crush universitario. Parte fundamental de una posible lore indie que puede nacer en cualquier lugar y forjó el carácter de Superchunk, Built to Spill o Wavves.
Sin quedarse anclado en ese pasado —germinado en la soledad lo-fi de dormitorio de un primer álbum homónimo y hecho real a partir del canónico 'Attack on Memory'—, la banda liderada por Baldi, flanqueado por su compinche de siempre Jayson Gerycz a la batería y el multiinstrumentista Chris Brown, sigue marcando el paso a sus propios instintos cancioneros con 'Final Summer', primer disco en Pure Noise tras años de militancia en Carpark.
Sin desviarse demasiado de una fórmula trazada en el ya citado 'Attack on Memory' y definitivamente marcada en 'Here and Nowhere Else' —enlace de la energía de 'New Day Rising' de Hüsker Dü con el instinto pop de los Replacements—, y con los meneos y torsiones necesarios para ir avivándola a lo largo de una discografía donde la suciedad desgarrada de las guitarras y la propulsión de la batería servían una sensibilidad bien pegadiza, 'Final Summer' ilumina la producción y, por consiguiente, el aura de Cloud Nothings en 10 canciones que evocan aquella naturalidad de quien ya no tiene nada que demostrar. Y no lo tiene. Cantemos, pues. BS.