Tener las cosas en el sitio correcto cuenta. Más allá de una cuestión de hacer todo bien, de ser una persona ordenada o de una obsesión matemática. Puede ser una manifestación de mucho trabajo, de pasar mucho tiempo juntos, de un entendimiento que se concreta más allá de la química, una serie de cosas. The Moth, el álbum de debut de Cancer House, recuerda a Spiderland de Slint. Más allá de la estética, del sonido, del género. Los instrumentos están ordenados, todo sucede en el momento correcto. Existe rigor. Sin embargo, lo que se manifiesta con superioridad es la exaltación de que lo que se está escuchando no podría existir de otra forma. Cualquier pieza fuera de sitio causaría una sensación de desplazamiento, de desorden. Cuarteto formado por Keeyan Haack, Lily Sharatt, Alex Furrh y Whitney Johnson (quizás la más conocida de los cuatro, con álbumes en Drag City y en International Anthem), vienen de Chicago y abrazan la fascinación del indie actual por los sonidos de los años 90 como el slowcore y el post-rock. Si la precisión recuerda a Slint, los lugares por donde viajan las voces recuerdan a Bardo Pond (la voz de Lily, sobre todo, parece estar siempre en otro lado, un más allá subterráneo), pero el tono, en cuanto a cómo suenan Cancer House, no recuerda algo en concreto. Es un sonido particular, adormecido como el de Codeine, sin la fascinación de la dolencia de las drogas, que aspira a continuar en ese estado, perpetuarlo, hacerlo aún mayor. Busca lo que viaja con el adormecimiento y después de él. Una característica especial. Proviene de tocar mucho tiempo juntos, de progresar como una unidad. Va más allá de la suma de las partes, el sonido de Cancer House en The Moth existe como automedicación. Flowers Over There se escucha como el mayor ejemplo de ello, las voces fluyendo, surgen en secuencia sin combinación, mientras al fondo la música parece llenada por sonidos, más que instrumentos -, sonidos que van calentando una especie de tormento: que estará, surge en forma de grito, cuando menos se espera/cuando más se espera, como en Good Morning Spider de Slint. Por todo lo que sucede alrededor, la música hoy tiene un papel fulcral. Como manifiesto de un malestar, como resistencia a lo que ahí viene. Se puede manifestar contra todo, como la música puede ser una manifestación de ese estado, mejor, de un estado en el que nos podemos encontrar. El sonido anestésico de Cancer House es el sueño que nos mantiene despiertos, las cortinas cerradas de un cuarto del cual no podemos salir, pero también donde no conseguimos dormir. Solo estar en la cama, a aceptar una cosa parecida a la derrota.
Su precisión, el encanto por este estado, de cómo lo prolongan, es una gran victoria. No es fácil una presentación con música original en 2026, sobre todo cuando se reporta tanto al pasado. Ellos lo consiguen. AS.